FILM MUSIC: A RISKY BUSINESS
By Charles Bernstein, Vice President SCL https://www.charlesbernstein.com/
Fare film è un’attività rischiosa. È costosa e imprevedibile. Grandi somme di denaro, grandi ego, grandi sogni, e le carriere di tutti sono sempre in gioco. Le conseguenze finanziarie di un film fallito o di una stagione TV cancellata possono essere enormi. C’è sempre molta pressione e stress, che si diffonde a tutta la squadra di produzione, inclusi compositori e autori di canzoni.
In un ambiente ad alto rischio, non sorprende che le persone diventino nervose e più caute. È facile diventare “avversi al rischio”. Per questo i registi spesso si affidano a formule collaudate: franchise, remake, reboot, sequel, prequel, spin-off, ecc. Nello stesso modo, l’avversione al rischio si manifesta nell’assumere compositori “sicuri” — quelli che con più probabilità forniranno qualcosa di familiare e gradito al mercato, e che con più probabilità piaceranno ai dirigenti degli studios.
Prendere rischi creativi può essere difficile in un’industria così tesa e competitiva, ma senza creatività e rischio probabilmente non accadrebbe nulla di nuovo.
Ma se compositori e autori di canzoni hanno la fortuna di incontrare registi avventurosi e di supporto, disposti a correre rischi creativi, i risultati possono essere davvero ispiratori. Il compositore Jerskin Fendrix ne ha beneficiato con la sua grande colonna sonora per Poor Things (2023). Gli è valsa una nomination all’Oscar®, ma probabilmente è accaduto solo grazie a Yorgos Lanthimos. Allo stesso modo, le audaci scelte musicali della candidata all’Oscar Mica Levi per She (2013) e Jackie (2016) conquistarono la fiducia dei registi avventurosi Jonathan Glazer e Pablo Larraín.
C’è una lunga e gloriosa storia di compositori che collaborano con registi coraggiosi e di mentalità aperta. Compositori rinomati come Bernard Herrmann, Ennio Morricone e Lalo Schifrin vengono subito in mente. Tutti loro corsero regolarmente grandi rischi, resistendo alle scelte sicure e commercialmente previste. Fortunatamente furono sostenuti da registi e produttori coraggiosi e audaci. Molte delle musiche da film più famose al mondo furono considerate estremamente rischiose al momento della loro creazione. Quando Lalo Schifrin scrisse il tema iconico per Mission: Impossible nel 1966, i suoi ritmi irregolari in 5/4 con sapore jazz e modale non erano affatto tipici. Né lo erano le molte idee bizzarre di Morricone o le combinazioni strumentali inedite di Herrmann. Nulla di tutto ciò era considerato “normale” o “sicuro” quando fu presentato per la prima volta al pubblico. Fortunatamente, visione, coraggio e sostegno diedero i loro frutti.
Consideriamo un altro esempio di chi ha corso rischi: il compositore Leonard Rosenman. Le colonne sonore che scrisse a metà del secolo scorso suonano ancora oggi radicali e progressiste — come East of Eden, Rebel Without a Cause e The Cobweb (tutte del 1955). I registi Elia Kazan, Nicholas Ray e Vincente Minnelli furono disposti a scommettere su questo nuovo arrivato. Rosenman introdusse tecniche sofisticate di serialismo a dodici toni in molte delle sue colonne sonore. Film dopo film, ignorò coraggiosamente e intelligentemente le convenzioni che altri compositori temevano di toccare. Un altro compositore audace ma poco celebrato di quell’epoca fu Jerry Fielding. Jerry fu sempre disposto ad andare controcorrente e a tentare cose che potevano sembrare quasi pericolose per gli ascoltatori contemporanei. Ci sono molti esempi di ciò, ma la sua colonna sonora per The Mechanic (1972, uscita su CD) merita davvero di essere ascoltata.
La musica da film ha sempre combattuto con la questione del rischio contro la ricompensa. Le “temp music” (musiche temporanee) aiutano produttori e registi a gestire il rischio di provare nuove musiche nel film. Le temp tracks rassicurano: permettono ai registi di testare certe scelte musicali prima di impegnarsi in una colonna sonora definitiva. Come sappiamo, troppo spesso i registi si innamorano di questa musica temporanea. Così, quando un compositore crea una colonna sonora originale che somiglia troppo alla temp track, può sembrare che stia adottando una strategia “a basso rischio”. Eppure, paradossalmente, avvicinarsi troppo alla temp track può anche rappresentare una scelta “ad alto rischio”.
Ma c’è un paradosso: evitare il rischio è, di per sé, rischioso. Giocare sul sicuro può condurre ad altri problemi — come svalutare o legittimare troppo la temp track, o scrivere un rifacimento troppo sicuro e noioso di una musica già esistente.
Quindi rischio e ricompensa non sono mai garantiti o fissi. Ogni decisione presa da un compositore riguardo alla temp music può nascondere insidie in una direzione o nell’altra.
Alcuni compositori hanno parlato di ridurre il rischio tramite la diversificazione (un termine preso in prestito dal mondo della finanza, dove la gestione del rischio è una specializzazione professionale). Ho sentito molti compositori innovativi, da Danny Elfman a Tom Newman, parlare dei vantaggi di presentare ai registi diverse opzioni musicali invece di proporne una sola alla volta. Offrendo una gamma diversificata di soluzioni, il compositore può introdurre nuove possibilità musicali che altrimenti non sarebbero emerse, ma che, una volta presentate, possono ispirare il regista ad essere più audace dopo aver ascoltato un ventaglio più ampio di scelte “sicure” e rischiose. Ciò dimostra che la via apparentemente più sicura può essere in realtà la meno efficace, mentre offrire un ventaglio più vasto di possibilità sonore può aprire la strada a direzioni più stimolanti.
Una volta esposte più scelte sonore, molti registi tendono a orientarsi verso qualcosa di più eccitante. Questa nuova direzione rappresenta un’altra utile forma di assunzione di rischio. Nella finanza ad alto rischio (come nella musica), l’innovazione consiste nel prendere rischi informati e nel gestire più risultati possibili. L’impresa è rischio applicato con consapevolezza. “Nulla di avventurato, nulla di guadagnato” resta il cuore della parola “avventura”, che descrive perfettamente il processo di composizione. È anche un termine appropriato per il folle esercizio funambolico che è la musica da film.
E a proposito di attività rischiose, nel 1983 uscì un film di grande successo intitolato Risky Business (Affari rischiosi). Quel film prese due rischi enormi. Il primo fu scegliere come protagonista un ragazzino sconosciuto per interpretare il ruolo principale in quella commedia liceale. Quel ragazzo si chiamava Tom Cruise. (Quest’anno, un Tom Cruise più maturo è protagonista nel grande successo Mission: Impossible – The Final Reckoning). Vale la pena notare che Mission: Impossible è diventato nel tempo un investimento sempre più “sicuro” — un franchise di successo con una star consolidata, un pubblico fedele e, non da ultimo, l’eredità del brillante tema musicale di Lalo Schifrin come garanzia di qualità.
La seconda grande scommessa del film Risky Business riguardò la musica. Nel 1983, i produttori Jon Avnet e Steve Tisch assunsero un oscuro gruppo pop elettronico tedesco, i Tangerine Dream, per comporre la colonna sonora. Fu un’offerta rivoluzionaria e un momento memorabile nella storia della musica da film. Il produttore Jon Avnet mi raccontò che scegliere Tangerine Dream fu un’idea del regista esordiente Paul Brickman, e che lui e Brickman andarono nello studio della band a Spandau (allora Berlino Ovest) per lavorare direttamente con loro. Da allora, è diventato molto meno rischioso affidare a gruppi pop la scrittura di colonne sonore importanti per grandi film, come la musica candidata all’Oscar dei Son Lux (Everything Everywhere All at Once, 2022) o quella degli Arcade Fire (Her, 2013).
E c’era anche la famosa colonna sonora dei Toto per Dune nel 1984, che continua ad avere un seguito entusiasta. Ma la colonna sonora innovativa e piena di sintetizzatori di Risky Business fece miracoli nel portare quel film a un successo straordinario.
Nel mondo della musica da film, evitare completamente il rischio è impossibile. Raggiungere la sicurezza assoluta è ancora più impossibile. Le scelte che sembrano sicure possono finire in disastro, mentre quelle che appaiono rischiose possono rivelarsi le più sicure di tutte.
Ogni compositore e autore di canzoni è costantemente esposto a opzioni pericolose a ogni passo del cammino. Chiunque crei musica o parole per mestiere lo sa: questo mestiere oscilla costantemente tra il blandamente innocuo e l’abbagliante pericoloso — può essere pericoloso come camminare su un filo sospeso.
Quindi, brindiamo al rischio nella musica da film. Meglio fare un brindisi al vivere pericolosamente, che diventare “brindisi” per aver giocato troppo sul sicuro!
© Charles Bernstein 2025
www.charlesbernstein.com
