Narciso e il rischio dello specchio chiuso

Il tema di questa edizione di Popsophia è lo specchio e lo specchiarsi, partendo dal mito di Narciso.

È un’immagine potentissima, perché lo specchio non è mai soltanto una superficie che riflette. Lo specchio è spesso una domanda. Ci chiede: chi sono? Che cosa sto guardando? Sto vedendo me stesso, oppure un’immagine di me? E soprattutto: quello che vedo mi avvicina al mondo o mi separa dallo stesso ?

E forse proprio per non rispondere a queste domande molte volte passiamo veloci davanti agli specchi che abbiamo in casa.

Narciso, ad esempio, si guarda e alla fine si perde. Non perché l’immagine sia falsa, ma perché quell’immagine diventa tutto e lui non riesce più a uscire dal proprio riflesso. Non incontra l’altro (Eco), non dialoga, non cambia punto di vista. Resta prigioniero di una superficie che gli restituisce sempre e soltanto se stesso.

Sono stato invitato a parlare del Gioco di Ruolo in ambito educativo e ho trovato la metafora molto coerente. Credo infatti che il gioco, quando è gioco autentico, sia l’esatto contrario dello specchio di Narciso. Il gioco è uno specchio, sì, ma è uno specchio mobile, collettivo e dunque imperfetto. Uno specchio in cui non vediamo solo noi stessi: vediamo noi stessi attraverso gli altri, attraverso le regole, attraverso l’imprevisto, attraverso il fallimento, attraverso una storia che non controlliamo mai del tutto. Non a caso si utilizza il termine “gioco di specchi” quando abbiamo tante superfici che si riflettono all’infinito, trasportandoci in una vertigine di moltiplicazioni di noi stessi.

Ma questa moltiplicazione può avere due esiti opposti. Può essere una prigione, come per Narciso: io, io, io, sempre io, riflesso all’infinito, senza possibilità di uscita. Oppure può diventare una possibilità educativa: tanti riflessi, tanti punti di vista, tante versioni possibili di noi stessi. Non un’identità fissa, ma un’identità in movimento. Il gioco non ci dice semplicemente: “Guardati”, ci dice: “Prova a diventare altro, ad ascoltare e scegliere, prova a sbagliare e a ricominciare”. Ed è per questo che il gioco può essere profondamente educativo. Perché educare non significa soltanto trasmettere contenuti. Significa anche permettere a una persona di vedersi diversamente, di scoprirsi capace, di immaginarsi in una forma nuova e di capire che la propria identità non è una fotografia definitiva, ma una storia ancora aperta.

A questo punto potremmo chiederci: perché parlare proprio di gioco di ruolo? E perché proprio di Dungeons & Dragons? Perché Dungeons & Dragons, nel corso degli ultimi cinquant’anni, ha fatto qualcosa di molto raro: è passato dall’essere un passatempo di nicchia, spesso guardato con sospetto o con ironia (se non a volte con disprezzo), a diventare un vero linguaggio della cultura popolare. Per molto tempo è stato considerato “roba da nerd”: ragazzi chiusi in una stanza, dadi strani, manuali pieni di regole, mappe, mostri, miniature, parole incomprensibili. Oggi, invece, Dungeons & Dragons è ovunque: serie televisive, film, podcast (audio e video, ci sono canali YouTube che collezionano milioni di iscritti). È nelle magliette, nei gadget, nei riferimenti che ormai anche chi non ha mai giocato riesce almeno a riconoscere.

Questo è importante dal punto di vista educativo, perché un linguaggio popolare diventa automaticamente una porta d’accesso. Quando un ragazzo sente parlare di un guerriero, di un mago, di un ladro, di un drago, di un tiro di dado, non entra in un territorio completamente estraneo. Entra in un immaginario che in qualche modo già conosce. E questo immaginario può diventare un ponte verso la scuola e la narrazione, verso la storia, verso la matematica, verso la lingua, ma soprattutto verso la relazione.

Pensiamo ad esempio ad E.T. di Steven Spielberg. Se andate a rivedere le scene iniziali del film, i ragazzi giocano a Dungeons & Dragons. Non è una scena casuale. È una dichiarazione poetica. Quei bambini sono già allenati a immaginare l’impossibile. Sono già pronti a credere che l’altro, anche quando è alieno, anche quando fa paura, possa essere incontrato. Pensiamo a The Big Bang Theory, dove il gioco di ruolo diventa parte della quotidianità dei personaggi, un rito sociale, un modo per stare insieme, per ridere, ma anche per mostrare fragilità e desideri. Ci sono tantissime serie che usano D&D o giochi simili per dire qualcosa sui personaggi: non solo che sono “nerd”, ma che hanno un mondo interiore, una capacità di immaginare, di costruire regole e di creare comunità.

E poi naturalmente c’è Stranger Things, che è forse il caso più evidente e più potente. Ma prima di arrivare lì, nel Sottosopra, vorrei sottolineare una cosa: Dungeons & Dragons è diventato efficace proprio perché contiene una struttura molto semplice e molto antica. Un gruppo di persone si siede attorno a un tavolo, qualcuno racconta un mondo e gli altri entrano in quel mondo attraverso dei personaggi. Si prendono decisioni, si affrontano conseguenze, si costruisce insieme una storia, il tutto in un luogo protetto, nel teatro della mente che ha deciso di giocare. In fondo, è una forma moderna del racconto attorno al fuoco. Solo che, invece di ascoltare passivamente una storia, i partecipanti la modificano abitandola e così facendo la trasformano. Ed è qui che Dungeons & Dragons diventa molto più di un gioco. Diventa una palestra di immaginazione condivisa.

Nel gioco di ruolo, e in particolare in Dungeons & Dragons, non ci limitiamo a muovere pedine su una plancia. Non controlliamo soltanto un personaggio come in un videogioco. Interpretiamo un ruolo dentro una storia condivisa. E da tutto questo nasce una storia che nessuno possedeva prima. Questa è una cosa fondamentale: nel gioco di ruolo la storia non appartiene a un solo autore. Il Dungeon Master prepara, conduce, immagina, ma non controlla tutto. I giocatori agiscono, scelgono, sorprendono. Il dado introduce l’imprevisto. Le regole danno forma alla libertà. È una piccola società narrativa.

E in questa piccola società narrativa succede qualcosa di molto importante dal punto di vista educativo: ognuno è costretto a uscire dal proprio centro. Il giocatore deve chiedersi: cosa farebbe il mio personaggio? Ma allo stesso tempo deve anche chiedersi: cosa stanno vivendo gli altri? Cosa serve al gruppo? Come posso contribuire alla storia senza dominarla? Come posso brillare senza spegnere gli altri? Questo è il punto in cui il gioco di ruolo diventa un antidoto allo specchio di Narciso. Narciso guarda solo se stesso. Il giocatore di ruolo, invece, impara che la propria immagine esiste dentro una rete di relazioni.

Nel gioco di ruolo, l’identità non è mai ferma. È sempre in relazione. Io posso essere un eroe solo se c’è un mondo che mi mette alla prova. Posso essere coraggioso solo se esiste una paura da attraversare. Posso essere generoso solo se c’è qualcuno verso cui rivolgere la mia azione. Posso essere intelligente solo se il mio pensiero incontra un problema, un conflitto, un altro punto di vista. E questa è una lezione potentissima per la scuola e per la vita: nessuno si conosce davvero da solo. Ci conosciamo nelle relazioni e nelle scelte che si fanno insieme agli altri. Ci conosciamo quando qualcosa non va come previsto e quando dobbiamo ascoltare il punto di vista di qualcun altro e magari negoziare con lui. Per questo il gioco di ruolo non è una fuga dal mondo, ma un modo per imparare a starci dentro e viverlo.

E naturalmente arriviamo a Stranger Things, forse l’esempio più chiaro di come Dungeons & Dragons sia diventato un linguaggio popolare, un codice condiviso, una grammatica dell’immaginazione. Nella prima scena della serie vediamo i ragazzi giocare a D&D. È una dichiarazione di intenti, non solo temporale. Sono attorno a un tavolo con una mappa, c’è un gruppo di amici che cerca una soluzione. Sembra una scena nostalgica, un omaggio agli anni Ottanta (richiama l’inizio di E.T.) ma in realtà è molto di più. Quella scena ci spiega come quei ragazzi guardano il mondo.

Quando poi l’orrore entra davvero nella loro vita, quando l’ignoto prende forma, loro hanno già uno strumento per nominarlo. Lo chiamano Demogorgone. Usano il linguaggio del gioco per dare un nome alla paura, e questo è un gesto filosofico potentissimo. Dare un nome alla paura significa iniziare a comprenderla, trasformare il caos in racconto e renderlo affrontabile. Mettere l’orrore dentro una narrazione condivisa significa non esserne più completamente schiacciati. Il gioco non elimina la paura, ma la rende dicibile. E quando qualcosa diventa dicibile, quando possiamo nominarlo, raccontarlo, condividerlo, allora non siamo più completamente soli davanti a quella cosa.

In Stranger Things, Dungeons & Dragons non è dunque solo un dettaglio di ambientazione. Non serve soltanto a dirci: siamo negli anni Ottanta, questi ragazzi sono nerd, giocano con i dadi. Dungeons & Dragons è il loro modo di interpretare la realtà, di dare un nome anche a quello che non si conosce, anche all’orrore che lascia a bocca aperta. Il gioco diventa il loro vocabolario emotivo che li aiuta a restare insieme quando il mondo diventa incomprensibile. E questo è esattamente ciò che può fare il gioco in educazione. Non sostituisce la realtà, non la nega, non la rende più semplice di quanto sia: le offre una forma. E spesso, per affrontare qualcosa, abbiamo bisogno prima di tutto di questa forma.

L’Upside Down, il Sottosopra. E qui il tema dello specchio diventa quasi inevitabile. Il Sottosopra è un mondo “speculare”, rovesciato, oscuro. È il nostro mondo, ma deformato; è casa nostra, ma coperta di ombra. Non è forse questo, in fondo, uno specchio psicologico? Lo specchio, infatti, non mostra solo ciò che siamo. A volte mostra ciò che cerchiamo di rimuovere, le nostre parti non dette.

In Stranger Things, i ragazzi non vincono perché ignorano il Sottosopra; vincono (non sempre, oltretutto) perché lo attraversano insieme. E naturalmente, parlando di mondi rovesciati e specchi, non possiamo non pensare ad Alice. In Attraverso lo specchio, Alice non resta ferma davanti alla propria immagine. Non fa come Narciso: Alice quello specchio decide di attraversarlo, come i ragazzi nella serie, e questa differenza è decisiva. Lo specchio di Narciso è una trappola: restituisce sempre lo stesso volto, la stessa immagine, lo stesso io. È uno specchio che attrae, ma riflettendo l’immagine la respinge anche. Lo specchio di Alice, invece, è una soglia: dall’altra parte non c’è semplicemente Alice riflessa, ma un mondo diverso, assurdo, capovolto, regolato da leggi non lineari, ma anzi deformate.

Anche nel gioco di ruolo attraversiamo uno specchio. Entriamo in un mondo che non funziona esattamente come il nostro, ma che proprio per questo ci permette di comprendere meglio quello che viviamo tutti i giorni. Il fantastico non ci allontana dalla realtà, non è una via di fuga, anzi la rende visibile, sic et simpliciter, come un’altra prospettiva. Questo è uno dei grandi valori dell’immaginazione: non ci mostra semplicemente “un altro mondo”, ma ci permette di tornare al nostro con occhi diversi. E allora l’Upside Down di Stranger Things, il Paese oltre lo specchio di Alice e il mondo immaginario di Dungeons & Dragons ci parlano della stessa cosa: per crescere, a volte, non basta guardarsi – azione per sua natura statica – ma occorre attraversare.

Il gioco di ruolo è uno specchio protetto. In una partita posso avere paura, ma non sono davvero in pericolo; posso fallire, ma posso imparare. Posso interpretare un personaggio coraggioso quando io non mi sento coraggioso. Posso sperimentare una scelta morale difficile senza pagarne conseguenze irreparabili nella realtà. Questo è il cuore pedagogico del gioco. Lo dico da insegnante: la scuola, spesso, ha paura dell’errore; lo misura, lo sottolinea, lo corregge, lo punisce. Ma nel gioco l’errore è parte del processo. Un tiro sbagliato non chiude l’experience: la apre a mille possibilità e ci permette di trovare un’altra strada. Hai fallito nel convincere un soldato a guardia di un ponte levatoio? Allora forse devi negoziare. Hai perso lo scontro? Allora forse devi fuggire. Hai aperto la porta sbagliata? Ottimo! Perché è proprio qui che la storia cambia.

Nel gioco di ruolo non esiste necessariamente il successo, ma la conseguenza. E imparare a vivere le conseguenze è molto più educativo che imparare a inseguire solo il risultato corretto. Del resto, visto che il tema del festival è anche lo smartphone o lo schermo come nuovo specchio, è facile collegarci in questo contesto al mondo dei social, dove ognuno fa di tutto per far rispecchiare e risplendere solo i successi e raramente i fallimenti. Qui il dado è un piccolo grande maestro: ci ricorda che non controlliamo tutto. Possiamo prepararci, studiare, immaginare una strategia, ma poi c’è sempre un margine di imprevisto. Ed è esattamente così che la vita, l’arte e il processo educativo funzionano.

Da musicista, penso spesso al jazz, che è stata la materia nella quale mi sono laureato proprio qui a Pesaro. Nel jazz esiste una struttura: ci sono accordi, forma, ritmo, ascolto, memoria, ma dentro quella struttura accade l’improvvisazione. Il musicista non è libero perché fa qualunque cosa. È libero perché conosce una grammatica e, dentro quella grammatica, può dialogare con gli altri. Il gioco di ruolo funziona allo stesso modo. Le regole non uccidono la libertà: la rendono condivisibile. Senza regole il gioco si dissolve; provate a giocare a nascondino con dei bambini e a contare fino a 9 invece che a 10, e vedete cosa succede… Educare significa anche questo: trovare un equilibrio tra struttura e libertà.

A scuola tutto questo ha un valore enorme. Dungeons & Dragons può sembrare, superficialmente, un gioco di draghi, magie, dungeon e combattimenti, ma in realtà attiva una quantità sorprendente di competenze. C’è la matematica: probabilità, statistiche, gestione delle risorse, calcolo dei rischi. C’è la lingua: descrivere, argomentare, ascoltare, scrivere background, diari, dialoghi. C’è la storia: costruire ambientazioni, comprendere società, poteri, conflitti, economie, religioni, miti. C’è l’arte: mappe, personaggi, simboli, miniature, scenografie. C’è il teatro: voce, corpo, interpretazione, presenza. È oltretutto un teatro dove non c’è necessariamente l’esibizione per un pubblico: è un teatro fine a se stesso, per così dire. E ci sono soprattutto le competenze trasversali: cooperazione, empatia, problem solving, negoziazione, gestione del conflitto.

Il gioco di ruolo è multidisciplinare non perché possiamo appiccicargli sopra delle materie scolastiche (come avviene per tante proposte didattiche moderne), ma perché nasce già come esperienza complessa, come una forma di apprendimento integrato. Il giocatore non studia la matematica perché qualcuno gli dice: “Adesso facciamo matematica”, la usa perché gli serve. Allo stesso modo, non scrive perché deve consegnare un tema, ma perché vuole dare vita al suo personaggio e così facendo la sua esperienza di gioco diventa più completa e divertente. Non legge una regola perché deve essere interrogato sulla stessa, la legge perché vuole capire cosa può fare. Questa differenza è, chiaramente, enorme: quando il sapere diventa necessario all’interno di un’esperienza significativa, smette di essere un peso esterno e diventa uno strumento. Ed è qui che il gioco può diventare un alleato straordinario della scuola, non perché debba sostituire lo studio o perché tutto debba diventare gioco, ma perché il gioco ci ricorda una cosa che la scuola a volte dimentica: si impara meglio quando si è coinvolti e protagonisti nel processo educativo.

Naturalmente il gioco non è automaticamente educativo, come del resto nessuno strumento lo è. Qualsiasi gioco può essere usato male, può diventare esclusione, competizione sterile, caos o addirittura prevaricazione (se ci pensiamo, possiamo trovare esempi quotidiani). Per questo serve una guida, qualcuno capace di costruire uno spazio sicuro e protetto. In Dungeons & Dragons questa figura è il Dungeon Master, il facilitatore narrativo dell’esperienza. Non è un tiranno della storia, ma qualcuno che lavora per creare le condizioni perché tutti possano partecipare. Chi guida il gioco ascolta, improvvisa, regola i tempi, incoraggia chi resta indietro, dà spazio e stimola chi parla meno, contiene chi vuole occupare troppo la scena.

E deve fare una cosa difficilissima: accettare che la storia non vada dove lui aveva previsto. Penso avrete capito dove voglio andare a parare: non è forse questa la metafora del processo educativo? Sempre che, come educatori, accettiamo il fatto che tale processo non corrisponda a dover necessariamente controllare ogni esito. Educare invece significa preparare un terreno, offrire strumenti, aprire possibilità e accompagnare l’imprevisto, perché non tutto ciò che conta può essere programmato. Anzi, spesso ciò che conta davvero accade quando ciò che abbiamo misuratamente programmato si incrina: quando uno studente fa una domanda inattesa, quando un errore apre una discussione, quando una scelta cambia la direzione della storia. Il bravo Game Master è quello che sa “leggere il tavolo” e capisce quando è il momento di accelerare o di fermarsi, quando guidare i giocatori su un determinato binario o quando, invece, serve semplicemente lasciare respirare la storia.

C’è però un’ultima cosa che mi sembra importante dire, soprattutto parlando di educazione. Nel gioco di ruolo si affrontano draghi, mostri, nemici fantastici ed eserciti di cavalieri, ma bisogna imparare anche a non trasformare tutto in combattimento. Il combattimento è divertente, certo, e vi assicuro che i ragazzi si divertono molto a simulare battaglie a colpi di tiri di dado. È immediato, emozionante, chiaro e sicuro. Ma se ogni problema viene risolto combattendo – tema quantomeno contemporaneo nel moderno scenario geopolitico – allora il gioco perde una parte enorme del suo valore educativo. Una buona avventura dovrebbe insegnare che esistono molte soluzioni: il dialogo, la diplomazia, la distrazione, la fuga (se necessaria), l’attesa (parola meravigliosa e sempre più desueta, purtroppo), finanche la comprensione del nemico.

Sconfiggere un ostacolo non significa necessariamente distruggerlo, così come affrontare un nemico non significa sempre eliminarlo. A volte significa capirlo, aggirarlo, disinnescarlo, trasformarlo. E allora il gioco diventa uno specchio morale che ci chiede: che tipo di eroe vuoi essere? Quello che colpisce per primo o quello che ascolta? Quello che protegge o quello che trova una via d’uscita anche quando tutti vedono solo uno scontro? La cosa più bella del gioco di ruolo è che, in un ambiente sicuro, protetto e non giudicante, possiamo sperimentare tutte queste anime, cosa che la realtà quotidiana difficilmente ci permette di fare. Nel gioco, come nell’educazione, è importante lasciare sempre una via di fuga, non solo ai personaggi ma anche ai giocatori. Uno spazio educativo autentico non deve mai diventare una gabbia: deve consentire partecipazione, ma anche distanza; coinvolgimento, ma anche rispetto dei tempi individuali. Il compito dell’educatore, dunque, diventa quello di custodire le condizioni perché ciò possa accadere.

Vorrei allora tornare, per concludere, a Narciso. Narciso muore perché resta solo davanti alla propria immagine e non riesce ad uscire da sé. Il suo specchio non gli restituisce il mondo, ma soltanto se stesso, all’infinito. Il gioco, invece, è uno specchio che ci salva proprio perché non possiamo giocarci da soli: nello stesso modo, nel gioco condiviso questo diventa evidente: io esisto nella relazione. Il tavolo di Dungeons & Dragons è allora un anti-Narciso: attorno a quel tavolo nessuno può restare per sempre l’unico protagonista, perché la storia esiste solo se viene condivisa. Ma questa condivisione non avviene in modo asincrono, come accadeva nella tradizione orale, dove una leggenda passava di bocca in bocca, di generazione in generazione, trasformandosi nel tempo e nello spazio. Nel gioco di ruolo, invece, la parola circola in modo sincronico: passa, si modifica e si tramanda nello stesso momento, nello stesso luogo, tra persone presenti insieme. Il racconto nasce mentre viene detto, cambia mentre viene ascoltato, e appartiene a tutti proprio perché nessuno può possederlo da solo.

E allora lo specchio non è più uno stagno immobile in cui cadere: diventa una porta aperta verso l’altro, verso la possibilità, verso la trasformazione, verso quella parte di noi che può emergere solo quando qualcuno ci ascolta davvero e risponde. E forse educare significa proprio questo: trasformare lo specchio in una porta. Dire ai ragazzi: attraversate, provate, raccontate, sbagliate, immaginate. Perché un ragazzo che gioca seriamente non sta fuggendo dalla realtà: sta imparando a guardarla da più lati, liberandosi dai lacci dell’educazione verticale e delle strade che qualcuno ha già costruito per lui. Sta imparando che l’identità non è un’immagine fissa, ma una storia in movimento.

E forse è proprio questo il dono più grande del gioco: liberarci dallo specchio chiuso di Narciso e restituirci al mondo, agli altri, alla meravigliosa responsabilità di creare insieme storie.