Eternally Still originated from a haiku I wrote spontaneously:

Burning flames arise,
shadows cloak the silent depths,
night eternally still.

The flames rise. Shadows cover the silent depths. The night remains eternally still.

Those words became the text entrusted to the piece’s electronic voice and also contain two of the expressions from which the imagery of the entire album emerged: silent depths and eternally still.

Within the context of this project, however, Eternally Still took on an additional meaning: it speaks of the eternal stillness to which the Palestinian people seem to have been condemned.

The word still contains both the idea of immobility and that of silence, but here immobility is not peace, contemplation or rest. It is an imposed condition: the impossibility of moving, leaving, returning, rebuilding and proceeding freely towards one’s own future. Being forced to remain eternally still represents a negation of life itself, because life is, by its very nature, movement.

Everything that lives changes, grows and moves through space and time. A child grows, a people changes, a culture encounters the future without losing its roots. Preventing this movement means striking life at its most essential principle. It is something we should all remember: we are not fully alive when every possibility of movement is controlled, interrupted or denied.

In the piece, I chose not to entrust the words of the haiku to a human voice. The electronic voice, almost without a body, is a presence suspended between human and machine, between what lives and what preserves only its trace. Its artificiality makes the absence of a physical body even more evident, as though the voice continued speaking after being separated from the person to whom it belonged. At the same time, precisely because it has been recorded and transformed, it can resist time: it continues to repeat its words unchanged, always identical to itself, and refuses to be erased.

The environmental sounds recorded in Palestine by Mohamed Yaghi restore to the electronic voice what it seems to have lost: a real place. The living matter of the land answers the incorporeal presence of the voice.

The image is that of a feverish nightmare in which one desperately searches for something to hold onto in order to climb back towards the light. But the hands meet the shadows of the night: bodiless presences, impossible to hold. Every attempt to escape fails, because what one grasps disappears at the very moment it is reached. It is a metaphor for those who have been living inside a real nightmare for far too long. They search for a way out, protection, a promise to believe in; they try to hold onto home, memories, loved ones, the decisions of the international community, or the hope that someone will intervene. But what seemed to offer support often proves as insubstantial as a shadow.

The melody is a stammer, a plea for help spoken under the breath. At times the ostinatos try to give it momentum, but they imprint on the piece the weight of the will to emerge. The instruments rise in incomplete impulses, then fall back to their starting point, dragging that weight with them. Electronics transform their gestures into echoes and sonic silhouettes that immediately dissolve. And yet, continuing to search for a hold is already a form of resistance. Grasping at shadows may seem futile, but it means refusing, for now, to accept the fall.

Fading suggests something slowly growing pale, but what disappears is not only a body: it is the memory of the person who inhabited it. The music resists this second disappearance, the one that turns a life into a number. The main melody tries to take shape but remains divided into cells, fragments that search in vain for a form, like a memory destined for oblivion. Only at the end does the flute reassemble it, tracing its outline above the unfinished fragments. It is not a specific funeral rite, but a lament: the sound loses substance, like worn fabric, while continuing to preserve traces of those who are no longer here.

The title Fragments of a Reach speaks of an interrupted gesture: the attempt to reach someone or something of which only fragments remain.

One hand reaches towards another; a person tries to reach their home, their family, a safe place, or simply the possibility of imagining a future. But the gesture cannot be completed, the distance remains, and what should have been a single movement breaks into fragments.

The music proceeds in the same way: phrases try to develop, but are interrupted, deformed or left suspended. Some materials return without ever fully recomposing themselves, like parts of a memory that can no longer form a complete image. The question running through the piece is simple and terrible: will we ever truly be able to reach one another? Will we be able to overcome the distance separating those who suffer from those who watch that suffering through a screen? And will a population whose future is continually taken away ever be able to reach what has been promised and denied to it for generations? The fragments remain incomplete, but they continue to reach out; the gesture does not end in surrender.

Perpetual Reveries evokes an endless dream, a state of mind from which one can never fully awaken. When reality becomes unbearable, the dream offers shelter: the mind reconstructs what has been lost and preserves what it still desires — an intact home, a loved one, the freedom to cross a street, study, work or play without fear. But the refuge can become a prison: one remains suspended between the memory of the past and the imagination of a future that still does not arrive, while the boundary between dream and nightmare thins until it almost disappears.

In the music, isolated figures emerge from silence like images glimpsed while half asleep. Little by little they gather, acquiring weight and clarity, without ever reaching a true awakening: every impulse dissolves back into the flow, every form changes just as it seems about to define itself. Consciousness surfaces, falls back and rises again. And yet dreaming remains an act of resistance: it means continuing to imagine what present reality would like to make impossible.

Immobility does not arise from an absence of movement, but from movement’s inability to become an arrival. The melody proceeds like a line that seems to have no conclusion: every phrase appears to open towards resolution, then immediately turns away. Around it, the instruments build a constantly shifting field of consonance and dissonance, supporting and opposing it without ever managing to free it. The music becomes a portrait of a held breath: the body continues to move, yet remains inside the condition that imprisons it. The stillness of the title is not peace, but a suspension charged with tension, where even silence seems to be waiting for an answer.

Swallowed Silence is the silence of those who have something to say but cannot find the space to say it: a word suffocated before it can reach others, a testimony that risks being lost in the noise of propaganda, indifference and habituation. But the title can also be read in the opposite direction: to swallow silence means refusing to accept it, taking it inside oneself, passing through it and transforming it into sound. In the piece, brief figures emerge from empty spaces and are supported by a slow pulse, like a breath or a beating heart. The material gradually thickens: the instrumental voices chase one another, meet and manage to speak to one another, interacting and coexisting within the sonic space. The melody is born from their dialogue, but remains broken and is reabsorbed. Silence is never empty: it is inhabited by invisible presences, unspoken words and stories waiting to be heard. The music remains on the boundary between the disappearance of sound and its stubborn survival: every gesture risks being swallowed, but emerges again, until the final silence receives it without erasing its trace.

Through Her Eyes may be heard as a tribute to Palestinian women and to their essential role in family, education, community life and the preservation of cultural memory. That gaze might belong to a mother, a daughter or a sister. But while composing the piece, I imagined the world above all through the eyes of a little girl.

She is a child who cannot understand why she is forced to live through such horror. She does not know the political, historical or military reasons adults use to explain war. She knows only that her home, her family, her habits and the sense of safety every childhood should possess can be destroyed from one moment to the next. Fear, bewilderment and a question no child should ever be forced to answer coexist in her gaze: why is all this happening?

And yet, that little girl continues to hope that she will awaken from the nightmare. Her eyes preserve not only what they have seen, but also what existed before and what might still exist: home, familiar voices, play, school, an everyday life free from fear. The music thus takes on an intimate perspective. It does not attempt to describe the totality of a conflict, but draws near to a single human presence and asks us to relinquish, at least for a few minutes, the observer’s protective distance. In the eyes of children, fear and bewilderment coexist with something stronger: the possibility of a future. Their ability to continue hoping is the most precious thing we have. I wanted Silent Depths to end with that gaze. It is not a reassuring conclusion, but a responsibility: preserving children’s hope, protecting their right to childhood and ensuring that they can truly awaken from the nightmare is a task that belongs to all of us.

L’origine di Eternally Still è legata a un haiku che ho scritto di getto

Burning flames arise,
shadows cloak the silent depths,
night eternally still.

Le fiamme si sollevano. Le ombre ricoprono le profondità silenziose. La notte rimane eternamente immobile.

Quelle parole sono diventate il testo affidato alla voce elettronica del brano e contengono anche due delle espressioni dalle quali è nato l’immaginario dell’intero album: silent depths ed eternally still.

Nel contesto di questo progetto, Eternally Still ha però assunto un significato ulteriore, parla della fermezza eterna alla quale il popolo palestinese sembra essere stato condannato.

La parola still contiene sia l’idea dell’immobilità sia quella del silenzio, ma qui l’immobilità non è pace, contemplazione o riposo. È una condizione imposta: l’impossibilità di muoversi, partire, tornare, ricostruire e procedere liberamente verso il proprio futuro. Essere costretti a rimanere eternamente immobili rappresenta una negazione della vita stessa perchè la vita è, per sua natura, movimento.

Tutto ciò che vive cambia, cresce, attraversa lo spazio e il tempo. Un bambino cresce, un popolo si trasforma, una cultura incontra il futuro senza perdere le proprie radici. Impedire questo movimento significa colpire la vita nel suo principio più essenziale. È qualcosa che dovremmo ricordare tutti: non si è pienamente vivi quando ogni possibilità di movimento viene controllata, interrotta o negata.

Nel brano ho scelto di non affidare le parole dell’haiku a una voce umana. La voce elettronica, quasi priva di corpo, è una presenza sospesa tra l’umano e la macchina, tra ciò che vive e ciò che ne conserva soltanto la traccia. La sua artificialità rende ancora più evidente l’assenza del corpo fisico, è come se la voce continuasse a parlare dopo essere stata separata dalla persona alla quale apparteneva. Allo stesso tempo, proprio perché registrata e trasformata, può resistere al tempo, continua a ripetere le proprie parole sempre uguale a sè stessa e rifiuta di essere cancellata.

I suoni ambientali registrati in Palestina da Mohamed Yaghi restituiscono alla voce elettronica ciò che sembra aver perduto: un luogo reale, alla presenza incorporea della voce risponde la materia viva della terra.

L’immagine è quella di un incubo febbrile nel quale si cerca disperatamente qualcosa a cui afferrarsi per risalire verso la luce. Ma le mani incontrano le ombre della notte: presenze incorporee, impossibili da trattenere. Ogni tentativo di fuga fallisce, perché ciò a cui ci si aggrappa scompare nello stesso istante in cui lo si raggiunge. È la metafora di chi vive da troppo tempo dentro un incubo reale. Cerca una via d’uscita, una protezione, una promessa alla quale credere; tenta di aggrapparsi alla casa, ai ricordi, agli affetti, alle decisioni della comunità internazionale o alla speranza che qualcuno intervenga. Ma ciò che sembrava offrire sostegno si rivela spesso inconsistente come un’ombra.

La melodia è un balbettio, una richiesta d’aiuto pronunciata in punta di labbra. Gli ostinati tentano a tratti di darle slancio, ma imprimono al brano il peso della volontà di emergere. Gli strumenti si sollevano per impulsi incompleti, poi ricadono al punto di partenza, trascinandosi quel peso. L’elettronica ne trasforma i gesti in echi e sagome sonore che subito si dissolvono. Eppure, continuare a cercare una presa è già resistenza. Aggrapparsi alle ombre può sembrare inutile, ma significa non accettare ancora di precipitare.

Fading indica qualcosa che impallidisce lentamente, ma a svanire non è soltanto un corpo: è la memoria della persona che lo ha abitato. La musica contrasta questa seconda scomparsa, quella che trasforma una vita in una cifra. La melodia principale tenta di comporsi, ma resta divisa in cellule, frammenti che cercano invano una forma, come un ricordo destinato all’oblio. Solo nel finale il flauto la ricompone, intonandone il profilo sopra i suoi frammenti incompiuti. Non è un rito funebre specifico, ma un lamento: il suono perde consistenza, come un tessuto consumato, continuando però a custodire le tracce di chi non c’è più.

Il titolo Fragments of a Reach parla di un gesto interrotto: il tentativo di raggiungere qualcuno o qualcosa del quale rimangono soltanto frammenti.

Una mano si tende verso un’altra mano, una persona cerca di raggiungere la propria casa, la propria famiglia, un luogo sicuro o semplicemente la possibilità di immaginare un futuro. Ma il gesto non riesce a completarsi, la distanza rimane, e ciò che avrebbe dovuto essere un movimento unitario si spezza in frammenti.

Anche la musica procede in questo modo, le frasi cercano di svilupparsi, ma vengono interrotte, deformate o lasciate sospese. Alcuni materiali ritornano senza ricomporsi pienamente, come parti di una memoria che non riescono più a formare un’immagine completa. La domanda che attraversa il brano è semplice e terribile: riusciremo mai a raggiungerci davvero? Riusciremo a superare la distanza che separa chi soffre da chi osserva quella sofferenza attraverso uno schermo? E una popolazione alla quale viene continuamente sottratto il futuro riuscirà mai a raggiungere ciò che da generazioni le viene promesso e negato? I frammenti restano incompleti, ma continuano a protendersi, il gesto non si conclude con la rinuncia.

Perpetual Reveries evoca un sogno senza fine, uno stato mentale dal quale non ci si riesce mai completamente a svegliare. Quando la realtà diventa insopportabile, il sogno offre riparo: la mente ricostruisce ciò che è stato perduto e conserva ciò che ancora desidera, una casa intatta, una persona amata, la libertà di attraversare una strada, studiare, lavorare o giocare senza paura. Ma il rifugio può diventare una prigione, si rimane sospesi tra la memoria del passato e l’immaginazione di un futuro che continua a non arrivare, mentre il confine tra sogno e incubo si assottiglia fino quasi a scomparire.

Nella musica, figure isolate affiorano dal silenzio come immagini intraviste nel dormiveglia. Poco alla volta si addensano, acquistano peso e nitidezza, senza approdare a un vero risveglio: ogni slancio torna a confondersi nel flusso, ogni forma si altera proprio mentre sembra definirsi. La coscienza emerge, ricade e riaffiora ancora. Eppure sognare rimane un atto di resistenza: significa continuare a immaginare ciò che la realtà presente vorrebbe rendere impossibile.

L’immobilità non nasce dall’assenza di movimento, ma dalla sua impossibilità di diventare approdo. La melodia procede come una linea apparentemente senza conclusione: ogni frase sembra aprirsi alla risoluzione, ma subito devia. Gli strumenti intorno costruiscono un campo continuamente mobile di consonanze e dissonanze, sostenendola e contrastandola senza riuscire a liberarla. La musica diventa il ritratto di un respiro trattenuto: il corpo continua a muoversi, ma resta dentro la condizione che lo imprigiona. La quiete del titolo non è pace, bensì una sospensione carica di tensione, dove anche il silenzio sembra attendere una risposta.

Swallowed Silence è il silenzio di chi avrebbe qualcosa da dire, ma non trova spazio per farlo: una parola soffocata prima di raggiungere gli altri, una testimonianza che rischia di perdersi nel rumore della propaganda, dell’indifferenza e dell’assuefazione. Ma il titolo può essere letto anche al contrario, inghiottire il silenzio significa rifiutarsi di accettarlo, portarlo dentro di sé, attraversarlo e trasformarlo in suono. Nel brano, figure brevi emergono da spazi vuoti e vengono sostenute da un battito lento, simile a un respiro o a un cuore pulsante. La materia si addensa progressivamente: le voci strumentali si rincorrono, si incontrano e riescono a parlarsi, interagendo e convivendo nello spazio sonoro. La melodia nasce dal loro dialogo, ma rimane spezzata e viene riassorbita. Il silenzio non è mai vuoto: è abitato da presenze invisibili, parole non pronunciate e storie in attesa d’ascolto. La musica rimane sul confine tra la scomparsa del suono e la sua ostinata sopravvivenza: ogni gesto rischia di essere inghiottito, ma torna a emergere, finché il silenzio finale lo accoglie senza cancellarne la traccia.

Through Her Eyes può essere ascoltato come un omaggio alle donne palestinesi e al loro ruolo essenziale nella famiglia, nell’educazione, nella vita della comunità e nella conservazione della memoria culturale. Quello sguardo potrebbe appartenere a una madre, a una figlia o a una sorella. Ma mentre componevo il brano ho immaginato soprattutto il mondo attraverso gli occhi di una bambina.

È una bambina che non comprende perché sia costretta a vivere un simile orrore. Non conosce le ragioni politiche, storiche o militari che gli adulti usano per spiegare la guerra. Sa soltanto che la sua casa, la sua famiglia, le sue abitudini e il senso di sicurezza che ogni infanzia dovrebbe possedere possono essere distrutti da un momento all’altro. Nel suo sguardo convivono la paura, lo smarrimento e una domanda alla quale nessun bambino dovrebbe essere costretto a cercare risposta: perché sta accadendo tutto questo?

Eppure, quella bambina continua a sperare di svegliarsi dall’incubo. I suoi occhi non conservano soltanto ciò che hanno visto, ma anche ciò che esisteva prima e ciò che potrebbe ancora esistere: la casa, le voci familiari, il gioco, la scuola, una vita quotidiana libera dalla paura. La musica assume così una prospettiva intima. Non tenta di descrivere la totalità di un conflitto, ma si avvicina a una singola presenza umana e ci chiede di rinunciare, almeno per qualche minuto, alla distanza protettiva dell’osservatore. Nello sguardo dei bambini, paura e smarrimento convivono con qualcosa di più forte: la possibilità di un futuro. La loro capacità di continuare a sperare è la cosa più preziosa che abbiamo. Ho voluto che Silent Depths terminasse su quello sguardo. Non è una conclusione rassicurante, ma una responsabilità: preservare la speranza dei bambini, proteggerne il diritto all’infanzia e fare in modo che possano davvero svegliarsi dall’incubo è un compito che appartiene a tutti noi.